
La	  lecture	  une	  forme	  de	  conversation,	   

Si	   l’on	   se	  propose	  de	  dire	   quelque	   chose	   sur	   la	   lecture,	   on	  ne	  peut	  
faire	   l’économie	   de	   considérer	   qu’elle	   est	   devenue	   silencieuse	   ;	   et	  
c’est	   à	   ce	   qui	   se	   passe	   dans	   ce	   silence	   qu’on	   va	   particulièrement	  
s’intéresser.	  On	  interprète	  généralement	  cette	  situation	  comme	  celle	  
d’un	   le	   lecteur	   qui	   reçoit	   passivement	   les	   signes	   émis;	   s’il	   est	  
silencieux,	  c’est	  qu’il	  reçoit,	  tel	  est	  le	  raisonnement.	   

Cette	   explication	   a	   ses	   conséquences	   puisque	   d’elle	   découle	   un	  
lecteur	   bombardé	   de	   stimuli	   propres	   à	   faire	   naître	   chez	   lui	   la	  
représentation	   voulue	   et	   l’identification	   souhaitée	   par	   laquelle	   il	  
jouit	   de	   sa	   lecture	   en	   étant	   ailleurs	   et	   autre.	   Contrairement	   à	   cette	  
idée	   servie	   régulièrement	   comme	   modèle	   interprétatif,	   j’aimerais	  
essayer	  de	  montrer	  que	  la	  lecture	  comme	  l’écriture	  d’ailleurs	  est	  une	  
sorte	   de	   conversation.	   Pour	   ce	   faire,	   il	   me	   semble	   nécessaire	   de	  
critiquer	  la	  position	  du	  lecteur	  comme	  récepteur	  passif	  du	  discours;	  
ce	   qui	   reviendra	   à	   contester	   l’idée	   selon	   laquelle	   il	   s’identifie	   au	   «	  
héros	   »	   et	   se	   représente	   la	   réalité	   décrite,	   elle-‐même	   imitant	   la	   «	  
réalité	  ».	  A	   travers	  quelques	  écrivains,	   je	   tacherai	  aussi	  de	  montrer	  
quelques	  usages	  et	  propos	  singuliers.	   

Tout	   d’abord	   l’identification.	  Qu’on	   se	   prenne	  pour	  un	   autre	   quand	  
on	   est	   un	   enfant	   jusqu’à	   sentir	   dans	   son	   corps	   celui	   que	   l’on	   croit	  
d’un	  personnage	  qui	  s’impose,	  on	  le	  voit	  assez	  pour	  ne	  pas	  devoir	  en	  
réfuter	   l’apparence.	   Cependant	   à	   proclamer	   :	   «	   je	   suis	   Zorro	   !	   »	   on	  
n’affirme	  certainement	  pas	  que	  l’on	  est	  ce	  héros	  mais	  bien	  plutôt	  que	  
l’on	   n’est	   pas	   Zorro	   mais	   qu’on	   propose	   de	   jouer	   à	   comme	   si:	  
«Zorro».	   Le	   jeu	   n’est	   pas	   entièrement	   libre	   évidemment	   puisqu’il	  
dépend	   des	   indices	   donnés	   mais	   il	   se	   construit	   surtout	   sur	   de	  
multiples	   autres	   indices	   issus	  de	   la	   vie	   et	  des	   situations	   subies	  par	  
les	   protagonistes	   du	   jeu.	   Ainsi	   le	   personnage	   est	   construit	   par	   le	  
lecteur	   à	   partir	   de	   certains	   indices	   issus	   de	   la	   lecture	   mais	   aussi	  
d’arrangements	   personnels	   qui	   n’en	   permettent	   pas	   seulement	  
l’adaptation	  (si	  c’est	  une	  femme	  et	  que	  le	  lecteur	  est	  un	  homme	  par	  



exemple)	   mais	   encore	   une	   sorte	   de	   variation,	   voire	   même	   de	  
construction	  assez	  loin	  du	  modèle.	  D’abord	  parce	  que	  ne	  sont	  décrits	  
que	   certains	   aspects	   et	   non	   pas	   tous,	   ce	   qui	   serait	   impossible	  
d’ailleurs	  ;	  et	  symétriquement	  parce	  que	  n’est	  saisi	  qu’une	  partie	  de	  
ce	   qui	   est	   écrit.	   Ensuite	   parce	   que	   ce	   qu’évoquent	   les	   mots	   est	  
variable.	  Ainsi,	  qu’on	  se	  représente	  les	  choses	  suivant	  ce	  qui	  est	  écrit	  
semble	  bien	  n’être	  qu’une	  manière	  de	  parler	   ;	  plus	  précisément,	  on	  
peut	   seulement	   avancer	   que	   partant	   de	   données,	   il	   en	   découle	  
quelque	  chose	  qui	  a	  à	  voir	  avec	  ces	  données	  car	  le	  cerveau	  est	  ainsi	  
fait	   qu’il	   relie...	  La	   représentation.	  Pour	   plus	   de	   précision,	   il	   est	  
nécessaire	   de	   montrer	   ce	   qui	   s’oppose	   à	   l’idée	   selon	   laquelle	   le	  
lecteur	   à	   la	   lecture	   se	   représenterait	   les	   scènes,	   situations,	  
personnages...,	  ce	  qui	  peut	  être	  dit	  théorie	  de	  la	  représentation.	  Tout	  
d’abord	  à	   l’évidence	   il	  est	   impossible	  de	  se	   faire	  une	   image	  de	  tout.	  
Ensuite	   la	   rapidité	  de	   la	   lecture	  ne	  permet	  pas	  de	  saisir/construire	  
une	   représentation	  de	   toutes	   les	   situations	   qui	   se	   présentent	   car	   à	  
peine	  l’image	  de	  l’une	  s’est	  esquissée	  qu’il	  faudrait	  aussitôt	  basculer	  
dans	   une	   autre...	   Ces	   difficultés	   pratiques	   sont	   les	   conséquences	  
inévitables	  de	  ce	  que	  propose	  la	  théorie	  elle-‐même	  ;	  ce	  sont	  donc	  des	  
limites	   qui	   ne	   la	   détruisent	   pas.	   Un	   argument	   plus	   logique	   encore	  
serait	  de	  se	  demander	  :	  comment	  on	  peut	  se	  représenter	  l’inconnu	  ?	  
Les	  auteurs	  visionnaires,	  comme	  Dante,	  Swedenborg	  ou	  les	  écrivains	  
de	   science	   fiction,	   sont	   obligés	   de	   recourir	   à	   l’approximation	   des	  
ressemblances	   qui	   engendre	   un	   soulignement	   des	   écarts	   entre	   la	  
vision	  et	   le	  connu.	  Par	  ce	  soulignement	   le	   lecteur	  voit	   la	  volonté	  de	  
montrer,	  ce	  qui	  a	  tendance	  à	  présenter	  la	  vision	  comme	  un	  système	  
de	  signes	  plutôt	  qu’un	  univers.	   
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Pour	  mieux	  saisir	  les	  enjeux	  de	  la	  représentation,	  il	  faut	  se	  demander	  
si	  oui	  ou	  non	  lorsqu’on	  écrit	  :	  un	  homme	  à	  moustaches,	  on	  voit	  un	  
homme	   portant	  moustaches	   ?	   L’aventure	   courante	   vécue	   par	   celui	  
qui	  se	  coupe	  les	  moustaches	  tend	  à	  prouver	  que	  lesdites	  moustaches	  



ne	  sont	  pas	  généralement	  perçues	  et	  l’expression	  :	  «	  je	  lisais	  sur	  son	  
visage...	   »	   Semble	   bien	   faire	   appel	   à	   une	   lecture	   non	   des	   signes	  
véritables	   mais	   d’indices	   plus	   vagues.	   Ainsi,	   qu’on	   réponde	  
néanmoins	   et	   plus	  précisément	  oui,	   je	  vois	  un	  homme	  à	  moustaches	  
mais	  pas	  toujours	  et	  non	  mais	  parfois,	  cela	  implique	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  de	  
relation	   directe	   de	   cause	   à	   effet	   entre	   une	   formulation	   et	   sa	  
représentation.	  Que	  se	  passe-‐t-‐il	  quand	  la	  représentation	  n’a	  pas	  lieu	  
?	  Ou	  comment	  lit-‐on	  ?	   

Une	   lecture	   s’affirme	   tout	   simplement	   comme	   un	   dialogue	   avec	  
l’auteur	  si	  l’on	  en	  suit	  Pierre	  Daniel	  Huet*	  disait	  que	  par	  la	  lecture	  «	  
il	   entrait	   vraiment	   en	   conversation	   avec	   les	   hommes	   les	   plus	  
distingués	  de	  l’époque	  pour	  leur	  manière	  et	  leur	  esprit».	  Cependant,	  
il	   a	   été	   assez	   montré	   que	   le	   lecteur	   lit	   à	   sa	   manière,	   il	   ne	   lit	   pas	  
forcément	   de	   manière	   linéaire	   pas	   plus	   que	   de	   manière	   suivie,	   il	  
saute	   des	   pages,	   reviens	   en	   arrière,	   s’arrête,	   reprend...	   En	  
conséquence	  ce	  qu’il	  pourrait	  percevoir	  d’un	   livre	  est	   ce	  qui	   lui	  est	  
venu	   comme	   continuité	   et	   non	   ce	   qui	   était	   prescrit.	   Il	   y	   a	   donc	   ce	  
qu’on	  peut	  appeler	  une	  construction	  de	  sa	  propre	  lecture,	  sans	  pour	  
cela	  qu’elle	  soit	  issue	  d’une	  intention	  particulière	  mais	  davantage	  de	  
circonstances	  d’ordres	  divers,	  pratiques	  aussi	  bien	  qu’affectives,	  que	  
réflexives...	   ou	   plus	   généralement	   des	   rencontres	   fortuites	   ou	   non	  
qui	  l’ont	  saisi	  durant	  sa	  lecture.	  L’efficacité	  de	  la	  lecture	  vue	  ainsi	  est	  
qu’elle	  va	  à	  ce	  qui	   soutient	   l’existence	  du	   lecteur	   ;	   comme	  on	   le	  dit	  
des	  rêves	  qui	  chaque	  nuit	  font	  le	  tri	  des	  impressions	  pour	  ne	  garder	  
que	   ce	   qui	   va	   dans	   le	   sens	   d’une	   persévérance	   de	   l’équilibre	  
constitué	  par	  une	  existence	  particulière.	  On	  pourrait	  agrémenter	  ce	  
propos	  en	  se	  référant	  à	  Ludwig	  Holl**	  qui	  dans	  son	  journal	  recopie	  le	  
discours	  d’autres	  auteurs	  pour	  dire	  le	  sien	  :	  «	  Je	  n’ai	  jamais	  eu	  qu’une	  
visée	   :	   user	  de	   la	   citation	   comme	  d’un	  moyen	  parmi	  d’autres,	   pour	  
donner	  force	  à	  ma	  vision	  du	  monde,	  pour	  mieux	  indiquer	  la	  direction	  
qui	  est	  la	  mienne.	  »	   

La	   lecture	   sous	   l’angle	   du	   rapport	   à	   l’auteur	   va	   ainsi	   de	   l’entretien	  



avec	   le	   maître	   respecté,	   à	   la	   conversation	   où	   le	   lecteur	   se	   sert	   du	  
texte	   comme	   réplique,	   jusqu’au	   véritable	   échange	   où	   lecteur	   et	  
auteur	  sont	  indistincts	  et	  tous	  deux	  locuteurs	  des	  propos.	   

Cependant,	   toute	   lecture	   est	  bien	  une	   lecture	  d’un	   livre	  particulier,	  
lequel	   sans	   conteste	   joue	   un	   rôle,	   s’introduit,	   dans	   l’état	   et	   la	  
situation	   du	   lecteur	   par	   l’agencement,	   l’invite***	   qu’il	   propose	   aux	  
prélèvements***	   de	   la	   lecture.	   La	   signification	   des	   mots	   est	   ici	  
secondaire,	   et	   donc	   la	   représentation,	   car	   comme	   le	   souligne	  
Hofmannsthal	  :	  «	  le	  choix	  des	  mots	  et	  leur	  agencement,	  sera	  toujours	  
déterminé	  en	  dernier	  ressort	  par	  le	  sens	  de	  la	  cadence	  chez	  l’artiste,	  
par	  la	  réceptivité	  chez	  l’auditeur	  »****	  II	  affirme	  ainsi	  en	  prenant	  la	  
musique	   comme	   exemple	   que	   quelque	   chose	   comme	   le	   rythme	   est	  
plus	  important	  que	  la	  signification	  et	  qu’il	  faut	  l’accueillir.	  Dans	  son	  
idée	  ce	  n’est	  donc	  pas	  ce	  que	  les	  mots	  désignent	  qui	  sert	  à	  concevoir.	  
Mais	  que	  peut-‐on	  concevoir	  à	  partir	  du	  son,	  du	  rythme	  ?	   

On	   pourrait	   avancer	   que	   un	   homme	   à	   moustache,	   outre	   sa	  
signification,	   est	   un	   agencement	   d’indices	   qui	   propose	   une	  
atmosphère;	  quelque	  chose	  comme	  la	  mélodie	  d’une	  voix,	  sa	  tonalité,	  
son	  timbre	  dans	  une	  conversation;	  il	  n’est	  nullement	  besoin	  de	  s’en	  
former	  une	  image	  mais	  plutôt	  de	  se	  laisser	  prendre	  à	  entendre	  aussi	  
oma	  mousse	  tache,	  unnom’	  amous’tache	  comme	  le	  phrasé	  de	  ce	  qui	  
s’invite	  ainsi	  comme	  forme	  du	  sujet	  abordé,	  c’est	  à	  dire	  comme	  sujet	  
concret	  autour	  duquel	  s’anime	  la	  relation	  entre	  le	  texte	  et	  le	  lecteur.	  
Dans	   la	   vie	   courante	   lorsque	   l’on	   peut	   dire	   par	   exemple	   «	   il	   m’a	  
semblé	  qu’il	  n’avait	  pas	   l’air	  content	  de	  nous	  voir	  »	  on	  s’appuie	  sur	  
un	   sentiment	   qui	   peut	   être	   relié,	   ou	   tiré	   de,	   en	   partie	   à	   certaines	  
impressions	   induites	   (induites,	   il	   faut	   le	   préciser	   par	   un	   certain	  
nombre	  d’habitudes	  interprétatives	  plus	  ou	  moins	  culturelles	   
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puisque	   sur	   les	   visages	   d’étrangers	   on	   se	   trouve	   bien	   souvent	  
démuni)	   par	   quelques	  mouvements	   du	   visage,	   en	   partie	   relié	   à	   ce	  



qu’on	  peut	  savoir	  de	  la	  situation,	  de	  la	  personne	  mais	  aussi	  en	  partie	  
relié	  à	  l’état	  dans	  lequel	  on	  se	  trouve,	  aux	  intentions	  qui	  ont	  conduit	  
à	   cette	   rencontre,	   qui	   motivent	   le	   propos...	   C’est	   à	   dire	   que	   le	  
sentiment	  global	  est	  motivé	  par	  une	  pluralité	  de	  causes	  lesquelles	  en	  
étant	   nombreuses	   ne	   sont	   pas	   forcément	   plus	   effectives	   (il	   se	  
pourrait	   que	   de	   nombreux	   autres	   signes	   soient	   inaperçus)	   tout	   en	  
pouvant	  être	  efficaces...	   

On	  peut	  ainsi	  parler	  d’une	  sorte	  de	  dialogue	  que	  W.	  S.	  Graham*****	  
formule	  ainsi	  :	  «	  le	  poème	  n’est	  pas	  la	  distribution	  d’un	  même	  paquet	  
pour	   tous,	   il	  n’est	  pas	  davantage	  un	   tas	  de	  mots	  déversés	   sous	  nos	  
yeux	   -‐parmi	   lesquels	   nous	   pourrions	   choisir	   le	   plus	   séduisant.	   Le	  
poème	  est	  l’accord	  qui	  répond	  au	  lecteur,	  la	  réplique	  involontaire	  du	  
lecteur.	   »	   Le	   poème	   précède	  mais	   vient	   donc	   après	   la	   lecture	   et	   le	  
texte	  se	  construit	  par	  elle	  comme	  réplique,	  et	  non	  comme	  l’agent	  des	  
sentiments	   représentations,	   réflexions...	   du	   lecteur.	   Ce	   dernier	   ne	  
demande	   pas	   réponse	   à	   quelque	   questionnement	   mais	   suscite,	  
engendre	   l’accord,	   c’est	   à	   dire	   la	   voix	   du	   texte.	   Comme	   dans	   la	  
conversation,	   l’interlocuteur	  n’est	  pas	   là	  pour	  servir	   le	  sujet	  mais	   il	  
s’accorde	   au	   diapason	   de	   ce	   qui	   se	   propose	   à	   lui	   et	   qu’il	   propose	  
aussi.	  En	  effet,	  quand	  on	   lit,	   si	   chacun	  subit	   les	   invites	  de	  ce	  qui	   se	  
présente	   à	   lui	   comme	   ça	   vient	   du	   discours	   lu,	   parcouru,	   survolé,	  
observé,	   étudié,	   il	   subit	   en	   même	   temps	   avec	   plus	   ou	   moins	  
d’intensité	   des	   discours	   in	   petto	   (flux	   de	   pensées,	   d’images,	  
d’impressions	   plus	   ou	   moins	   formulés)	   comme	   les	   indices	   que	  
jettent	  les	  présences,	  mouvements	  et	  bruits	  des	  choses	  tout	  autour...	  
Tout	  vient	   sans	  discernement	  et	  dans	   l’échange	  permanent	  d’influx	  
se	  développe,	  se	  tait	  ou	  s’accentue	  un	  échange	  de	  discours.	   

J’ai	   tenté	   de	   parcourir	   l’idée	   selon	   laquelle	   lire	   serait	   converser	   en	  
reprenant	  la	  formule	  de	  Laurence	  Sterne	  appliquée	  à	  l’écriture	  -‐une	  
écriture	  d’ailleurs	  très	  attentive	  au	  lecteur,	  remplie	  d’adresses	  et	  de	  
propos	   qui	   l’interpellent	   et	   le	   désignent-‐	   j’avais	   aussi	   en	   tête	  
évidemment	   le	   dialogisme	   de	   Bakhtine	   mais	   l’élégance	   de	   la	  



conversation	   comme	   métaphore	   l’a	   emporté.	   Elle	   permet	   aussi	   de	  
souligner	   une	   dimension	   peu	   aperçue	   qui	   est	   sa	   forme.	   Une	  
conversation	   a	   une	   forme,	   c’est	   à	   dire	   que	   son	   déroulement	  
s’autorégule,	  au	  sens	  où	   la	  situation	  objective,	  affective,	   les	  mots,	   le	  
style,	   le	  propos	  employés	  sont	  perçus	  comme	  reliés.	   Il	  ne	  s’agit	  pas	  
seulement	   des	   règles	   syntaxiques,	   narratives,	   grammaticales	   mais	  
aussi	   des	   sonorités,	   des	   rythmes,	   du	   ton...	   ce	   à	   quoi	   s’ajoutent	  
évidemment	   les	  règles	  sociales	  en	  cours	  et	  celles	  précisément	  de	   la	  
relation	   particulière	   en	   jeu.	   Cependant	   dans	   la	   succession	   des	  
propos,	   l’aspect	  bâton	  rompu	  n’est	  pas	  aléatoire	  mais,	  et	  c’est	  l’idée	  
que	  j’ai	  en	  tête,	  se	  déroule	  comme	  un	  petit	  système	  à	  travers	  des	  jeux	  
de	  symétrie,	  de	  complémentarité,	  d’analogie	  tout	  aussi	  contraignant	  
dont	  les	  règles	  sont	  moins	  évidentes	  parce	  que	  s’adaptant	  sans	  cesse.	  
Ainsi	   fait-‐on	   quand	   on	   marche	   dans	   un	   territoire	   encombré,	   on	  
adapte	   son	   mouvement	   pour	   éviter,	   sauter,	   franchir...	   Décrire	   et	  
expliquer	   tous	   ces	   mouvements	   est	   certainement	   possible	   mais	  
fastidieux	   cependant	   qu’on	   les	   accomplit	   «	   sans	   y	   penser	   ».	   Une	  
conversation	  n’est	  pas	  mal	  emmanchée	  uniquement	  par	  les	  accords	  
et	  désaccords	  de	  point	  de	  vue,	  elle	  l’est	  aussi	  parce	  que	  l’eau	  coule	  au	  
robinet,	   la	   chaussure	  est	  mal	   lacée,	   le	   soleil	   est	   terni,	   la	   couleur	  du	  
pull	  est	  trop	  vive...	  Ainsi	  quand	  on	  parle,	  on	  ne	  dit	  pas	  ce	  qu’on	  veut	  
mais	   ce	   qui	   peut	   être	   dit	   compte	   tenu	   de	   ce	   qui	   est	   perçu,	   étant	  
précisé	  que	  ce	  n’est	  pas	  uniquement	  ce	  qui	  a	  été	  dit	  mais	  ce	  à	  quoi	  la	  
situation	   invite	   et	   bien	   qu’elle	   ne	   l’impose	   pas	   s’offre	   comme	   une	  
pente	   à	   suivre.	   C’est	   entre	   ce	   qu’on	   veut	   dire	   et	   ce	   qui	   se	   propose,	  
que	  s’autorégule	  la	  conversation	  qui	  ainsi	  forme	  un	  ensemble	  à	  forte	  
cohérence.	   La	   lecture	   comme	   conversation	   doit	   s’appréhender	  
comme	   une	   construction	   qui	   produit	   ses	   règles	   en	   se	   construisant	  
dans	  l’échange.	   

Voilà	  qui	  est	  dit	  !	   
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